河水在眼前缓缓流过，像一条银色的带子，在阳光下泛着粼粼波光。儿时，我常蹲在岸边，看水波中穿梭的鱼儿，鳞片闪动如星子，细小的水草在清澈的河底随波飘摇。那时，我总爱用竹竿随意系上一条细线，垂钓片刻，便能钓起几尾活泼的小鲫鱼。河水清冽，掬水入口，甘甜如泉，整个夏天都泡在河边，赤脚踩在细沙上的触感，至今未曾淡忘。
时光流转，我长大成人，河水的面貌也渐渐改变。工业化的脚步踏入了这方净土，河岸两侧，烟囱如巨树般拔地而起，日夜不息地喷吐着浓烟。河水颜色开始变得浑浊，如同浸染了墨汁，泛着令人不适的油光。鱼儿不再活泼，反而常常浮上水面，艰难地呼吸，甚至翻着白肚，无声地漂浮着。我提着钓竿，坐在岸边，却常常只能空竿而归。河水不再甘甜，反而散发出一股刺鼻的腥臭味，岸边芦苇也日渐稀疏，如同被剃了头发的老人，显得格外凄凉。
所幸，后来人们终于开始觉醒，重新审视河流的处境。岸边竖立起了“保护水源”的警示牌，工厂开始被强制安装污水处理设备，河岸的垃圾也被清理干净。我再次来到河边钓鱼，惊喜地发现河水开始恢复清澈，虽然还比不上儿时的纯净，但至少不再有刺鼻的气味。鱼儿重新在水中游弋，虽然种类不多，但每一次鱼儿咬钩的轻微颤动，都让我心头泛起久违的喜悦。岸边的芦苇丛也重新茂盛起来，在微风中摇曳生姿，仿佛在向人们点头致意。
钓鱼人王大爷在岸边向我讲述：“以前的水，清得能看见底下的鱼虾，虎头鲨、鳗鱼、河虾，多得很。现在呢？鱼都变精了，钓上来也多是些人工放养的鱼苗。”他的话语中，没有抱怨，只有一种历经沧桑后的平静。我明白，他已然接受了河流的变迁，如同接受自己额上渐深的皱纹——那是与河流共同呼吸的印记，是时间在生命上刻下的年轮。
河流的变迁，是自然与人文交织的复杂图景。人类的活动，如同投入水中的石子，在河流中激起层层涟漪，改变了河流的容颜，也改变了河流中的生命。然而，河流也有其韧性，在人类的悔悟与努力下，它依然能够恢复生机，重新焕发光彩。
每一次抛竿，鱼钩划破水面，都是人类向自然发出的叩问。鱼汛的沉浮，是自然用沉默或丰饶给予的回应。那根细细的钓竿，丈量着河流的皱纹，也丈量着人类文明的深度与温度。
我们与河流之间，从来不是征服与被征服的关系，而是共生共存的伙伴。唯有尊重自然，顺应自然，才能让河流永远流淌，让生命永远延续。
