蜻蜓的一生属于不完全变态发育，主要经历卵 → 幼虫（水虿） → 成虫 这三个阶段。每个阶段的形态、生活环境和面临的生存挑战都截然不同：
卵
- 形态与位置： 卵通常很小，形态各异（圆形、细长等）。雌蜻蜓会将卵产在靠近或直接在水中的地方：
- 点水产卵： 雌虫用腹部末端轻点水面，将卵产入水中。
- 插入产卵： 雌虫将腹部插入水下的植物茎秆、淤泥或腐烂的木头中产卵。
- 空投产卵： 少数种类在飞行中将卵撒入水中。
- 植物组织内产卵： 有些种类将卵产在漂浮或挺水植物的组织内。
- 生存挑战：
- 环境因素： 卵暴露在环境中，极易受到干燥、温度剧烈波动、洪水冲刷、水体污染（如农药、化学物质）的影响。如果产卵位置的水体干涸或被污染，卵会大量死亡。
- 捕食者： 卵是许多水生生物的美餐，包括鱼类、水生昆虫（如水甲虫、仰泳蝽）、其他水生无脊椎动物等。
- 孵化失败： 卵本身可能因发育不良、疾病或寄生而无法孵化。
幼虫（水虿）
- 形态与生活： 这是蜻蜓生命周期中最长的阶段，通常持续1到5年甚至更久（取决于种类和环境）。幼虫完全水生，生活在池塘、湖泊、溪流等水体中。它们的外形与成虫完全不同，身体粗壮，没有翅膀。最显著的特征是它们拥有一个特化的、可瞬间弹射出的下唇（捕食面具），用于捕捉猎物。幼虫会经历多次（通常10-15次）蜕皮才能长大。
- 生存挑战：
- 捕食与反捕食： 这是最核心的挑战。
- 作为捕食者： 水虿是凶猛的肉食者，需要成功捕食水蚤、蚊幼虫、蝌蚪、小鱼、其他昆虫幼虫等才能生存和生长。捕食失败意味着饥饿甚至死亡。
- 作为猎物： 水虿本身也是众多捕食者的重要食物来源，天敌包括鱼类、大型水生昆虫（如龙虱、负子蝽）、水鸟（如鸭子、鹭）、青蛙、蝾螈、甚至其他更大的水虿（同类相食）。它们需要利用保护色、躲藏在水草或淤泥中、以及快速游动（通过喷射腹部的水）来躲避捕食。
- 蜕皮风险： 每次蜕皮都是生死攸关的时刻。在蜕皮过程中，幼虫身体极其柔软脆弱，毫无防御能力，极易被任何路过的捕食者吃掉。蜕皮本身也可能失败，导致畸形或死亡。
- 环境变化： 水虿对水质和水环境变化非常敏感。
- 水体干涸： 如果栖息的水塘或溪流在幼虫期结束前干涸，所有幼虫都会死亡。
- 水质污染： 农药、化肥、工业废水、缺氧等污染会直接杀死幼虫或破坏其食物链。
- 温度波动： 极端低温或高温会影响其活动和生存。
- 寄生虫与疾病： 水虿可能被各种寄生虫（如螨虫、吸虫、线虫） 寄生，或者感染真菌、细菌等疾病，影响其生长、发育甚至导致死亡。
- 空间与资源竞争： 在密度高的水域，水虿之间会为了食物和安全的栖息地而竞争。
成虫
- 形态与生活： 经历最后一次蜕皮（羽化）后，幼虫离开水体，爬上植物茎秆或其他支撑物，蜕去外壳，展开翅膀，变成拥有飞行能力的成虫。成虫期相对较短，通常只有几周到几个月（少数种类能越冬）。主要任务是飞行、觅食、寻找配偶和繁殖。
- 生存挑战：
- 能量消耗与觅食： 飞行是极其耗能的活动。成虫需要不断成功捕食飞行中的昆虫（如蚊子、苍蝇、蛾子、小蜂等） 来补充能量。捕食失败或天气恶劣（如大风、下雨）影响捕食时，会面临饥饿和体力衰竭。
- 天敌环伺： 空中飞行的成虫暴露在更多天敌面前：
- 鸟类： 燕子、鹟、蜂虎等鸟类是蜻蜓的主要天敌。
- 蜘蛛： 大型圆网蜘蛛（如金蛛）和漏斗网蜘蛛常能捕捉到蜻蜓。
- 蛙类： 在近水区域活动的蛙类会捕食停歇或低飞的蜻蜓。
- 其他昆虫： 大型螳螂、胡蜂甚至体型更大的蜻蜓（如蜻科捕食豆娘）都可能捕食成虫。
- 繁殖风险： 繁殖行为本身充满危险。
- 领地争夺： 雄性为争夺领地（通常是好的产卵水域）和交配权会进行激烈的空中打斗，可能导致受伤甚至死亡。
- 交配与产卵被捕食： 在交配（常形成“心”形）和产卵过程中，蜻蜓的注意力集中在繁殖上，机动性降低，更容易被鸟类、蛙类等捕食者偷袭。雌虫在水面或水下产卵时尤其危险，容易被鱼、龟甚至水鸟捕食。
- 环境因素： 强风、暴雨、寒冷等恶劣天气会限制飞行、影响觅食和繁殖活动，甚至直接导致死亡（如被风吹落水中淹死）。
- 寿命短暂： 成虫期本身就短，需要在有限的时间内完成最重要的繁殖使命。任何意外（被捕食、受伤、恶劣天气）都可能使其无法留下后代。
总结来说：
- 卵期： 挑战主要来自环境胁迫（干燥、温度、污染）和捕食。
- 幼虫期： 挑战最为复杂和漫长，核心是捕食与反捕食的生存斗争，同时面临蜕皮风险、环境剧变（干涸、污染）以及寄生虫疾病的威胁。
- 成虫期： 挑战集中在高能耗飞行下的觅食、无处不在的天敌（尤其鸟类）、以及充满风险的繁殖行为上，同时受天气和短暂寿命的限制。
从水下的凶险世界到空中的生存竞赛，蜻蜓在每个生命阶段都面临着严峻的考验，只有极少数个体能成功完成整个生命周期并繁衍后代。
