香椿树似乎总在春天某个清晨悄然醒来。我站在树下，抬头仰视，只见那树冠如盖，枝干深褐，树皮却裂开了一道道粗犷的纹路，仿佛岁月刻下的印记。在众多枝头之上，竟有数点紫红嫩芽悄然探出，如初生婴孩娇嫩的脸颊，怯怯地，又带着几分生机勃勃的倔强，微微颤动着，在春日里悄然绽放。
香椿芽的采摘，几乎成了每年春天里一个约定俗成的仪式。清晨，人们便早早动身了，携着竹篮，踏着露水，走向那棵棵香椿树。树身不高，但枝丫却已伸向天空，需得踮起脚尖，或是架起梯子，才能接近那些嫩芽。人们小心翼翼地伸出手去，指尖轻触嫩芽的根部，轻轻一折——那嫩茎在指间折断的脆响，是春天最鲜嫩的声音。那紫红色的芽尖，便如婴儿蜷缩的手指，柔柔地躺在了篮底。当篮子渐渐被填满，筐底便积攒起一股清冽的香气，这香气渐浓渐厚，在空气中弥漫开来，带着泥土的腥气与野性的芳香，在春风里弥漫着，又倔强地钻入人的鼻息。
新摘的香椿芽，紫红中透着润泽，柔嫩得仿佛能掐出水来。人们将香椿芽捧在手中，如同捧着一份珍贵的礼物，仔细地冲洗掉泥土，再轻轻沥干水分。锅中油热，将香椿芽投入锅中，只听“滋啦”一声，香气便如春雷炸响，瞬间在厨房里弥漫开来。那香气霸道地钻进每一个角落，迅速占领了人们的嗅觉，在舌尖上跳动着，宛如春雷初响，携带着泥土里最本真的气息，在厨房里猛然炸开。
香椿芽的滋味，在舌尖上铺展开来，是春天独有的味道。它带着些许野性的清冽，又有些微的涩意，然而这涩意却如春寒料峭，反而衬托出那鲜嫩之味更加清冽爽口。食客们纷纷举箸，筷子夹起嫩芽，送入口中，细细咀嚼品味。这味道，是带着泥土腥气的清冽，是微涩中透出的鲜嫩，是大地在唇齿间最直接的表达。它不似其他蔬菜那般驯服温顺，它带着野性，带着倔强，带着春天独有的气息。它如少年初识愁滋味，在舌尖上留下一个微涩而鲜烈的印记，那滋味，是野草奋力钻出冻土般的倔强，是春天与舌尖结盟的仪式。
香椿芽的时令极为短暂，仿佛春日的过客，稍纵即逝。当天气渐暖，香椿芽便迅速抽条，长成老叶，那独特的鲜嫩滋味便也一去不返。人们便在这短暂的时光里，争相品尝这春日的恩赐。明知留不住，才更要专心品味每一筷的鲜嫩——这便生出了对香椿芽的偏爱。这份偏爱里，藏着对时光流转的敏感体察，也藏着对自然馈赠的珍惜与感恩。它如季节的秒针，精准地指向每年春天里仅有的几周，仿佛在提醒我们：生命里最珍贵的，往往正是那些注定消逝的美。
当春深香椿老，那紫红的嫩芽终将变成青翠的叶片，失去其独特的鲜美。然而，那短暂的滋味，那霸道的香气，那采摘的喜悦，却已深深印刻在记忆里。这春日里的香椿芽，从枝头到舌尖，从泥土到餐桌，它承载的，何止是味蕾的愉悦？它分明是时光的密码，是春天馈赠给我们的，一份关于生命与时光的温柔寓言。
年复一年，我们咀嚼着这春日的馈赠，咀嚼着那注定消逝的鲜嫩——原来我们迷恋的，或许正是这种注定消逝的美，那短暂而珍稀的滋味，恰如我们自己也正经历着的、一往无前的时光。
