老城区的槐树，老得有些骇人，树冠如盖，浓密得几乎不容许阳光穿透。盛夏时节，它便成了居民们最忠实的庇护者，绿叶浓荫之下，是整条街的清凉世界。树影婆娑，在石板路上摇晃着，斑驳陆离，仿佛在无数个日头下，将时光的碎片无声地洒落下来。
槐树底下，便成了老城区最热闹的去处。老人摇着蒲扇，在楚河汉界间凝神鏖战，棋子落盘之声清脆，惊动了树上的蝉鸣，惹得那聒噪的声浪，时高时低，却始终不肯停歇。孩子们在树影里跳跃奔跑，汗珠在额角闪烁，笑声如银铃般清脆，在树荫下穿梭、回响。我小时候，也常常在树下仰头张望，槐树那高耸入云的枝干，好像要直直地探进天空的心脏里去。我常常偷偷地爬上树去，却被树下乘凉的老人发现，他们便用蒲扇指着我，佯装生气地呵斥：“小东西，别把树皮蹭掉了！”——那粗粝的树皮，是岁月刻下的深痕，亦是我童年攀爬时手掌蹭过的亲密伙伴。
槐树开花时节，香气便如一种无形的力量，弥漫在整条街巷里，甜腻腻的，浓得化不开，钻入每一扇窗棂，沁入每一寸木纹。那香气，是时光酝酿的醇厚，是记忆里最浓稠的蜜糖。微风过处，槐花便如雪片般纷纷扬扬飘落下来，铺满树下，也落满人们的肩头和发梢。孩子们在花雨里嬉闹，将落花小心地捧在手心，细嗅着那清甜的气息。老人们则爱惜地拾起几朵，放在鼻尖下嗅了又嗅，脸上漾开一种满足的、恍若被时光亲吻过的笑容。这槐花，莫不是时间之树慷慨撒下的蜜糖碎屑？它甜得如此纯粹，仿佛连回忆的苦楚也能一并消融了。
槐树盘踞街心，年深日久，早已成为人们心中不可撼动的神祇。老人们说，槐树通灵，是树仙，是护佑一方水土的灵物。因此，树下是绝不可造次的。孩子们若在树下嬉闹，不小心折断了细枝，老人们便会立刻板起脸来，郑重其事地对着槐树作揖，口中念念有词：“树仙莫怪，小孩子不懂事，您老大人大量……”仿佛那树皮皲裂的躯干里，真藏着一个古老而宽厚的灵魂，在默默俯视着这方烟火人间。这敬畏之心，是岁月里沉淀下来的虔诚，是人对自然最古老、最朴素的仰望。
然而，随着城市日新月异地发展，老城区渐渐被时代推挤到了边缘。曾经熟悉的街坊邻居，也陆续搬离了老屋，散入城市各处新建的高楼里去了。我亦离开了旧居，在城市的另一端安顿下来，生活被新楼宇的玻璃幕墙切割成无数规整的碎片。然而，每当槐花盛开的季节，那甜腻的香气，仿佛能穿越时空的阻隔，固执地钻进我的窗缝，唤醒沉睡的记忆。这香气，是时光深处伸出的无形之手，轻轻一牵，便足以将人拉回那浓荫蔽日的树下，拉回那蒲扇轻摇、笑语喧阗的昨日。
如今再回旧地，老槐树依然矗立在那里，它兀自伸展着苍劲的枝条，在风里，在阳光里，在雨里，在季节无声的流转中，静默如初。它树皮上的深沟，是岁月刻下的年轮，是时光的印记，也是我童年攀爬时留下的、隐秘的掌纹。树影摇曳，恍然间，我仿佛又看见树下蒲扇轻摇的老人，听见楚河汉界的厮杀声和孩子们追逐嬉闹的笑语——那声音，隔了岁月，依旧清晰，仿佛就在耳畔，是时光之河未曾冲淡的温存回响。
槐树把根须深深扎进泥土，也把记忆的根须，扎进了我们这些散落四方的旧邻心间。它站成一道风景，更站成一座桥——桥的这头是今日的我们，桥的那头，是浓荫下蒲扇轻摇的旧日温情，是时间也无法冲淡的、我们共同的“故乡”。它用一圈圈年轮，无声地记录着街巷的呼吸、人情的冷暖，在喧嚣的市声与匆忙的步履中，它始终是那处最深的温存坐标——它已不是树，而是我们与过往岁月之间，那根最坚韧的脐带，在时光的洪流里，默默传递着血脉里的温热。
