创世神话与精神信仰
在加州原住民部落（如莫诺人、图勒河部落）的创世传说中，巨杉被视为“世界之柱”或“祖先之树”。其庞大的体型与长寿特性（寿命可达3000年）被赋予神性，常作为部落仪式、祭祀活动的神圣场所，象征着生命延续与宇宙秩序。
生态智慧的载体
原住民通过可持续的树皮采集（用于建造、编织）与谨慎的森林管理，维持巨杉生态平衡。树木不仅是物质资源，更是文化传承的载体——树皮上的图案记录部落历史，树洞用作仪式空间，体现“人与自然共生”的哲学。
资源化与命名权的剥夺
19世纪中叶的“淘金热”引发巨杉砍伐狂潮。殖民者将其命名为“谢尔曼将军树”“格兰特将军树”等，以军事领袖之名覆盖原住民文化符号。巨杉被切割成旅游展品（如“倒下的巨人”树桩舞厅），象征殖民权力对自然与原住民的征服。
科学发现下的矛盾心态
尽管植物学家约翰·林德利在1853年以切罗基原住民文字创造者“塞阔亚”（Sequoyah）之名命名巨杉属（Sequoia），但这一“致敬”实为文化挪用——塞阔亚所属的切罗基部落并不生活在加州，且命名权掩盖了当地原住民与巨杉的真实联系。
自然圣殿的觉醒
自然主义者约翰·缪尔在19世纪末发起“拯救巨杉”运动，将巨杉描述为“上帝的森林大教堂”，推动优胜美地、红杉国家公园建立。尽管其环保理念仍带有宗教浪漫主义色彩，但首次将巨杉定义为“公共自然遗产”，促成早期保护立法。
生态危机下的全球象征
20世纪后期，巨杉因气候变化（干旱、野火）与旅游开发濒危。其形象被环保组织（如塞拉俱乐部）转化为“气候难民”符号：年轮记录千年气候史，树冠为濒危物种提供栖息地。2017年“总统树”反砍伐抗议活动中，环保者以巨杉为盾牌，使其成为抵抗资本侵蚀自然的图腾。
原住民话语权的回归
现代国家公园开始承认巨杉的原住民名（如莫诺语“Wawona”），合作修复传统生态知识。2022年红杉国家公园将“谢尔曼树”解说牌增补莫诺族创世故事，标志着文化象征从“单一声明”转向“多重叙事”。
跨文明的自然伦理共识
巨杉的象征意义已超越单一文化：
巨杉的文化象征史是一部“去殖民化”的生态启示录：它从被掠夺的沉默客体，逐渐成为原住民文化复兴、环保行动与跨文明对话的活性载体。其意义演变揭示了一条路径——真正的自然保护需融合传统智慧与现代科学，在修复生态的同时修复人类与自然的精神纽带。
