癌细胞“杀不死”是一个常见的误解，但实际上更准确的说法是癌细胞非常难以被完全清除。这不是因为它们真的“不死”，而是因为它们拥有多种复杂的机制来抵抗治疗、逃避身体自身的防御系统（免疫系统）以及适应恶劣环境。以下是一些关键原因：
无限增殖能力（永生性）：
- 正常细胞分裂次数有限（海弗里克极限），然后就会衰老死亡。
- 癌细胞通过激活端粒酶（维持染色体末端端粒长度）或其他机制，获得了几乎无限的复制能力，可以持续分裂增殖。
高度异质性：
- 一个肿瘤内部的癌细胞并非完全相同的克隆。它们在基因突变、表达谱、代谢方式和对治疗的敏感性上存在巨大差异（肿瘤内异质性）。
- 治疗（如化疗、靶向药）可能有效杀死大部分敏感的癌细胞，但那些天生具有耐药性或获得性耐药的癌细胞亚群会存活下来，成为复发和转移的根源。就像除草剂杀死大部分草，但总有几株抵抗力强的活下来繁衍。
基因不稳定性和高突变率：
- 癌细胞的基因组通常不稳定，DNA修复机制常常有缺陷。
- 这导致它们在进行分裂时产生新突变的速度远高于正常细胞。这种高突变率使癌细胞群体能快速“进化”，产生对治疗（尤其是靶向治疗和化疗）具有耐药性的新克隆。药物还没来得及消灭所有癌细胞，它们就已经“变种”了。
强大的适应和生存能力：
- 缺氧环境适应： 肿瘤内部血管常常紊乱，导致部分区域缺氧。癌细胞能激活特殊的信号通路（如HIF-1α）来适应低氧环境并促进血管新生，同时这些通路也常赋予其更强的侵袭性和耐药性。
- 代谢重编程： 癌细胞改变自身的能量代谢方式（如沃伯格效应），即使在营养匮乏或酸性环境中也能优先满足快速增殖的需求。
- 抗凋亡能力： 癌细胞常常过度表达抗凋亡蛋白（如Bcl-2家族成员）或下调促凋亡蛋白，使它们能抵抗各种诱导细胞程序性死亡（凋亡）的信号（包括治疗药物和免疫攻击）。
免疫逃逸：
- 人体免疫系统本应识别和清除异常细胞，但癌细胞发展出多种策略来逃避免疫监视：
- 降低免疫原性： 减少表达能被免疫细胞识别的特异性抗原（新抗原）或MHC分子。
- 激活免疫检查点： 表达如PD-L1等分子，与免疫细胞（T细胞）上的PD-1等受体结合，传递抑制信号，使T细胞“失活”（免疫检查点抑制剂就是针对这个机制）。
- 营造免疫抑制微环境： 招募或诱导产生免疫抑制性的细胞（如调节性T细胞、髓系来源抑制细胞），分泌免疫抑制因子（如TGF-β, IL-10），在肿瘤周围形成一个保护性的“免疫沙漠”。
肿瘤干细胞的存在：
- 许多肿瘤中存在一小部分具有干细胞特性的细胞（癌症干细胞或肿瘤起始细胞）。它们具有自我更新能力、多向分化潜能（能产生构成肿瘤的各种类型细胞）和极强的耐药性。
- 常规治疗（化疗、放疗）主要杀死快速增殖的、分化的癌细胞，但对处于相对静止状态、拥有强大DNA修复能力和药物外排泵的肿瘤干细胞效果有限。这些幸存的干细胞是肿瘤复发和转移的主要驱动者。清除它们极其困难。
肿瘤微环境的保护：
- 肿瘤并非孤立的癌细胞团，而是被复杂的微环境所包围，包括成纤维细胞、免疫细胞、血管、细胞外基质等。
- 这个微环境可以：
- 提供物理屏障： 阻碍药物和免疫细胞渗透到肿瘤核心。
- 提供生长因子和营养： 支持癌细胞生存和增殖。
- 抑制免疫反应： 如上所述。
- 促进侵袭和转移： 帮助癌细胞迁移到其他部位。
治疗本身的局限性：
- 药物渗透问题： 实体瘤内部结构紊乱（血管异常、间质高压），使得药物难以均匀有效地到达所有癌细胞，尤其是核心区域。
- 剂量限制性毒性： 化疗和放疗在杀伤癌细胞的同时，也会损伤正常组织（尤其是骨髓、消化道粘膜、毛囊等快速增殖的组织），限制了可使用的最大剂量，无法完全根除所有癌细胞。
- 靶向治疗的耐药性： 针对特定驱动基因突变的靶向药物效果显著，但癌细胞极易通过获得新的突变（靶点基因突变、旁路激活、下游信号通路改变等）产生耐药性。
- 手术无法清除所有微小病灶： 手术只能切除肉眼可见的肿瘤组织，对于已经播散的单个癌细胞或微小转移灶无能为力。
总结来说：
癌细胞并非“杀不死”，而是极其顽强、高度适应、善于伪装和进化。它们利用基因不稳定性快速变异、逃避治疗和免疫打击；它们内部存在异质性和耐药亚群；它们受到肿瘤微环境的庇护；其中关键的肿瘤干细胞难以被根除；同时治疗手段本身也存在穿透力、毒性和耐药性等局限。所有这些因素共同作用，使得彻底清除体内每一个癌细胞变得异常困难，导致癌症容易复发和转移。
然而，科学界并未放弃：
现代癌症研究正致力于克服这些挑战，例如：
- 联合疗法： 同时使用不同机制的药物（化疗+靶向+免疫），多管齐下，减少耐药机会。
- 免疫治疗： 解除癌细胞对免疫系统的抑制（如PD-1/PD-L1抑制剂），或改造免疫细胞来识别攻击癌细胞（如CAR-T）。
- 针对肿瘤微环境： 开发药物破坏肿瘤的血管或抑制免疫抑制性细胞/因子。
- 靶向肿瘤干细胞： 寻找特异性靶点和药物。
- 个体化精准医疗： 根据患者肿瘤的基因图谱选择最有效的治疗方案。
- 早期诊断： 在癌细胞数量少、异质性低、尚未转移时进行治疗，成功率最高。
因此，虽然“完全杀灭所有癌细胞”仍是一个巨大的挑战，但随着科学进步，癌症正逐渐从“绝症”转变为一种可控制、甚至可治愈的慢性病。
