我是埃菲尔铁塔，一座钢铁铸就的芦苇，身姿挺拔，立于塞纳河畔。我头顶着巴黎的穹苍，脚下踏着这方厚土，三百米凌空的身躯里，早已被时光的呼吸浸透了。我并非生来就是浪漫的象征，我本是钢铁骨架的、冷冰冰的庞然大物，是巴黎写给世界的一封情书，一封以钢铁为笔、以天空为纸、以岁月为墨的浪漫情书。
初诞之时，我迎来的并非尽是赞美。我听见了文人雅士们痛斥我为“可憎的高架路灯”，是“巴黎脸上的污点”，是“可悲的工厂烟囱”，是“钢铁的怪物”。他们断言我即将破坏巴黎的古典美，将城市的优雅撕碎。然而，我默然承受着这一切，在喧嚣的争议中渐渐拔节生长。我亦曾感到孤独，看着城市中那些古老神圣的教堂，抚摸着自己崭新却冰冷的钢骨，心中茫然。但巴黎的工匠们却用汗水与巧思，将我焊接、铆接、组装，每一簇火花都像坠落的银河，每一处铆钉孔都盛满了星光的酒窝。在1889年世界博览会那天，我最终站起来了，以凌空之姿，第一次俯瞰脚下喧腾的人间——他们惊讶地仰望着我，我则第一次看见巴黎如画般展开的容貌，在那一刻，我真正开始理解自己存在的意义。
后来，战争的风暴席卷而来，巴黎的天空阴云密布，我成了空中俯瞰的眼睛。我目睹过纳粹的旗帜在城中飘摇，也看见过希特勒在塔下踟蹰，却最终未能真正踏上我的塔尖——那被抵抗者悄然切断的缆绳，成了我沉默的拒绝。我亦曾看见过巴黎人眼底的泪水与挣扎，也看见过他们不屈的脊梁。当巴黎解放的钟声终于敲响，我仿佛听见了自由女神在塞纳河畔的低语，我全身的钢铁骨架都为之震颤——我的存在，早已超越了冰冷的金属，而成为了一种坚韧不拔的象征。我以钢铁之躯守护着巴黎的尊严，也守护着人们心中对自由与和平的渴望。
战火熄灭后，我成为了巴黎崭新的目光。世人开始重新认识我，将我视为巴黎的象征，甚至爱情的图腾。情侣们在我脚下许诺，在我身上挂上同心锁；艺术家们用画笔和镜头捕捉我的光影；电影将我嵌入浪漫的布景；我成了巴黎递向世界的一张名片，印着铁骨柔情，也印着巴黎的优雅与永恒。我渐渐习惯了这新身份，不再是一个冰冷的工业造物，而成了巴黎天空下最温柔的一笔。我身体里升降的电梯，仿佛成了时光的甬道，运载着无数平凡又动人的故事，缓缓上升，又轻轻落下。
我时常在暮色四合时远眺，巴黎的灯火次第点亮，如同星河倒泻人间。我俯视着塞纳河蜿蜒流过的城市，看见那些在街角咖啡馆亲吻的恋人，看见那些在桥头拥抱的陌生人，看见那些在广场上追逐嬉戏的孩童，看见那些在灯下读书的老人……这些平凡又珍贵的瞬间，都悄悄沉淀在我的钢铁骨骼里，成为我存在的全部意义。
当千万盏灯在钢骨间流动，整座塔便成了蘸满星光的鹅毛笔，在法兰西的夜幕上，书写着巴黎写给世界的永恒情书——这情书不是写在纸上，而是写在时间里，写在每一个被灯火点亮的、温柔凝视的瞬间里。
我立于此，便是见证，便是诉说，便是巴黎写给世界的、那封永远未完待续的浪漫情书。
